No ano em que Adélia Prado comemora 90 anos, a paisagem da literatura mineira se reorganiza discretamente. É como se o mapa girasse um pouco: Itabira e Cordisburgo continuam em seus lugares fundadores, mas Divinópolis ganha relevo, foco, luz.
Drummond e Guimarães Rosa haviam desenhado, com força monumental, dois grandes campos da mineiridade – a província que se descobre moderna e o sertão que se descobre metafísico.
Faltava, talvez, o terceiro vértice: a casa comum, o quintal, a cidade média, a mulher que cozinha, trabalha, envelhece, reza, deseja e pensa. Esse lugar é Adélia.
Quando Carlos Drummond de Andrade a apresenta no jornal, nos anos 1970, ele a chama de “lírica, bíblica, existencial” e compara a sua poesia ao “bom tempo”.
Bastaria isso para situá-la numa linhagem de alta literatura. Mas hoje, olhando em retrospecto, podemos ler essa frase como mais do que um elogio generoso: trata-se de uma intuição crítica muito precisa.
O adjetivo “lírica” indica a intensidade da voz; “bíblica” aponta para uma relação íntima com o sagrado; “existencial” revela a gravidade filosófica da experiência; o “bom tempo” sugere algo que excede o livro: um clima espiritual.
Drummond parte da montanha – da Itabira do minério e da culpa histórica – e descobre, atônito, a modernidade.
Rosa parte do sertão – das veredas e chapadões – e descobre, vertiginoso, o infinito.
Adélia parte da casa em cidade média e descobre, com espanto sereno, que tudo é absoluto: a panela no fogo, o lençol estendido, o corpo desejante, o coração depressivo, a oração que não encontra resposta.
Minas, nela, não é apenas cenário, mas modo de perceber o mundo: uma metafísica praticada em voz baixa, com pano de prato no ombro.
A geografia ajuda a entender essa posição. Divinópolis não é vila histórica nem sertão profundo: é uma cidade de transição, entre o dorso serrano e o cerrado mais amplo, cortada por trilhos, banhada pelo Itapecerica, atravessada por indústria, comércio, bairro, periferia.
O olhar de Adélia surge daí: de um lugar em que o barroco ainda habita a alma – no excesso de significação, na culpa, no peso do sagrado – mas já não comanda a paisagem arquitetônica; o que se vê pela janela são casas simples, fábricas, igrejas comuns, ruas de terra que viraram asfalto.
Se Rosa recria o sertão inventando uma língua nova, e Drummond pensa a modernidade remodelando a frase e a ironia, Adélia faz uma operação inversa: ela descerra o sublime, não o exibe. Em vez de elevar a linguagem a um grau de virtuosismo experimental, torna-a cada vez mais transparente, como se quisesse retirar todo excesso para que o núcleo da experiência apareça nu.
Grandes temas, gesto mínimo
Os grandes temas – Deus, o sentido da vida, o mal, o amor, a morte – surgem no gesto mínimo: uma comida no fogão, uma vassoura na mão, uma roupa estendida, o corpo cansado que, ainda assim, ama.
Nesse ponto, a comparação entre os três se torna especialmente reveladora. Em Drummond, a casa é muitas vezes lugar da memória e da perda – Itabira como “fotografia na parede”; em Rosa, a casa é intervalo entre travessias, parada precária entre veredas e combates.
Em Adélia, a casa é o centro absoluto: é ali que o mundo acontece.
Quando escreve “Sou mulher: destino doméstico me arrasa. / Qualquer arrumação me enternece”, ela não faz apenas um retrato realista; oferece um diagnóstico filosófico: o doméstico é, a um só tempo, opressão e ternura, cárcere e consolo, lugar onde a vida é sugada e lugar onde a vida se manifesta com uma intensidade sem testemunhas.
Esse olhar nasce, claro, de uma experiência feminina concreta, mas não se reduz a ela.
Ao declarar, em outro poema, que “a alma não é feminina, mas eu sou”, Adélia estrutura a tensão que atravessa toda a sua obra: de um lado, a convicção de que há uma humanidade comum, uma alma sem gênero; de outro, a consciência de que essa humanidade se vive sempre a partir de um corpo situado, de uma história, de uma posição social.
Em Minas, isso significa viver a alma sob o peso de uma tradição católica, patriarcal, familiar, que atravessa gerações – e que, ao mesmo tempo, oferece estrutura e fardo.
A crítica tem chamado essa encruzilhada de teopoética.
Em vez de tratar a fé como tema ou ilustração, Adélia faz da relação com Deus um processo em curso, um conflito real: o Deus que consola é o mesmo que parece ausente; a oração que alivia é a mesma que não impede a tristeza; a liturgia da missa convive com a liturgia silenciosa de lavar a casa.
Se Drummond suspeita de Deus com ironia e Rosa o envolve num véu de mistério metafísico, Adélia conversa com Ele na linguagem de Divinópolis, com coragem desarmada. Reza, discute, agradece, reclama, canta, cala.
Por isso, sua inserção no cenário mundial da poesia não pode ser lida apenas como “poesia religiosa” ou “voz feminina mineira”.
Modernismo tardio
Ela participa de um movimento mais amplo – aquilo que, em estudos de literatura contemporânea, se chama de modernismo tardio ou poesia pós-secular.
São autores que vêm depois das vanguardas, depois da descrença sistemática, e que, sem voltar atrás, reabrem a possibilidade de uma experiência do sagrado dentro do mundo comum.
Em Rosa, isso se dá pela fabulação extrema da linguagem; em Adélia, pelo despojamento. A pergunta é a mesma: o que ainda pode significar “Deus em pleno século XX e XXI? A resposta, porém, é dada em registros muito diversos.
O curioso é que, nessa tríade, Adélia é a única que se volta radicalmente para o corpo feminino como lugar dessa pergunta.
Enquanto Drummond fala de um sujeito universal, mas implicitamente masculino, e Rosa se encarna na voz de Riobaldo e de tantos jagunços, Adélia assume o lugar da mulher que ama, deseja, sofre, envelhece, cuida de filhos, sofre com o casamento, com a finitude, com a solidão – e fala disso com uma frontalidade que desloca o chão.
Quando escreve que “o sexo é uma forma de oração” ou que “quando faço amor, rezo”, ela condensa, em meia dúzia de palavras, uma revolução teológica que décadas de reflexão acadêmica lutaram para formular: a unificação de Eros e ágape, de corpo e alma.
Num nível mais amplo, isso constitui também uma filosofia da cultura mineira.
Altar muda de lugar
Aquele mesmo catolicismo barroco que produziu igrejas e talhas, santos e procissões, encontra, na Divinópolis de Adélia, outra forma de expressão: o altar se desloca para a mesa da cozinha; a confissão, para o diálogo interior; o sermão, para o poema.
O que Rosa fez com o sertão – revelá-lo como lugar de teologia viva, cheia de ambiguidade –, Adélia faz com a casa e com a cidade média.
A minúcia da vida doméstica, que tantas vezes foi desprezada como “coisa de mulher”, torna-se território de questões últimas.
Síntese tardia
É interessante notar como O jardim das oliveiras, seu livro mais recente de poemas inéditos, publicado por ocasião de seus 90 anos, funciona como uma espécie de síntese tardia de tudo isso.
O título nos remete de imediato ao cenário bíblico da vigília, do suor de sangue, da solidão de quem sabe o que vem – mas também ao olival concreto, árvore que dá sombra, fruto, óleo.
Nos poemas, quase sempre curtos e de linguagem afiada, a morte está próxima, mas não como espetáculo; é uma vizinha que se aceita, se teme, se negocia. A fé permanece, mas não resolve; é horizonte e tensão.
A casa está lá, como sempre, mas agora a consciência da finitude lhe empresta um outro brilho.
Se, em Drummond, o envelhecer se associa muitas vezes a uma ironia amarga, e em Rosa mal temos tempo de ver a velhice – seu universo é o da travessia, não da chegada –, em Adélia a velhice se torna um novo capítulo da teopoética.
Ela faz, com a velhice, o que fez com a vida doméstica: recusa tanto o sentimentalismo quanto a negação. Assume o cansaço, as doenças, as ausências, a memória que se acumula, e pergunta, mais uma vez: o que é que vale? O que é que fica? E responde com aquele verso já clássico de outro livro: “o que a memória ama fica eterno”.
Ao lado de Drummond e Rosa, Adélia completa, portanto, uma espécie de triângulo ontológico da mineiridade.
O primeiro nos ensinou que o mundo moderno é atravessado por uma pedra que não se desvia; o segundo, que o sertão é dentro e que o destino humano é uma travessia cheia de enigmas. A terceira nos ensina que a casa, o corpo, a cidade de transição, o quintal, o arroz fervendo, a tristeza sem causa, a alegria sem motivo – tudo isso é, também, matéria de pensamento maior.
Se Itabira dá a Minas a experiência da perda, e Cordisburgo lhe dá a experiência da travessia, Divinópolis, em Adélia, lhe dá a experiência da permanência frágil: manter a chama acesa no fogão enquanto a noite cai.
No fim, talvez seja possível imaginar os três sentados à mesma mesa – a mesa mineira, de madeira, com café, pão, queijo, um silêncio que não constrange.
Drummond falaria baixo sobre a infância e a política; Rosa, com sua dicção inconfundível, contaria casos que jamais são apenas casos; Adélia ouviria, riria, choraria “por coisa nenhuma” e, depois, transformaria esse encontro em poema.
Não haveria hierarquia: apenas três modos de dizer o mesmo enigma – o que é ser humano aqui, neste pedaço de montanha, de sertão e de casa chamado Minas Gerais.
No ano em que ela faz 90 anos, é justo – e necessário – que esse triângulo se feche.
Não para encerrar nada, mas para que possamos desenhar, a partir dele, novas linhas: de Divinópolis para o mundo, de Minas para o século, da casa para o pensamento.
A obra de Adélia, posta ao lado da de Drummond e Rosa, nos lembra que a literatura não é apenas espelho da realidade, mas forma de filosofia encarnada: um jeito de pensar com o corpo todo.
- Artigo de Leônidas de Oliveira, MSc, PhD, professor e arquiteto
- Foto: Frame TV Cultura e Evandro Teixeiira
